Lo que no escuchás

Entre el sonido del viento, el arrullo del agua y nuestros pasos sobre la tierra, se me ocurre que no podes escuchar todo esto y mi corazón llora por ti.
 
Primero ese silencio eterno en la pequeña latita voladora, a lo que pusiste la radio para alegrarme y en cuanto me interesé (porque hablaban de anoche, de los que estuvimos frente a tu casa quejándonos de tus vecinos) decidiste que no era adecuado. Luego observar cada una de mis palabras verse interrumpida por el choque entre tus dientes, la repetición, la desesperación.
Los largos silencios no molestan, no es ni eso ni el que no entiendas; no tiene que ver con lo que sale de mi. Voy pensando que no importa, que realmente es innecesaria tanta palabra y llenar cada espacio, que es hermosa la compañía por serlo y no por lo que vaya o venga, y entonces dices algo que no comprendo y sonrío incómoda, estamos aquí de nuevo.
Nisiquiera decirte que tengas cuidado con los gnomos que viven en la cueva que visitábamos (sacando eso de que no los escucharás llegar), nisiquiera tu breve sonrisa, o espantar a las avispas que te siguen incesantes, nada me logrará sacudir la tristeza que la canción del río no llenará tu alma.
Y mientras camino tras de tu paso apurado voy pensando en toda la música que no te puedo compartir, en el crujir de la arena, en el silbido de la cuerda de la guitarra al cambiar el acorde. Mientras veo la parte de atrás de tu cuello, tan estática en tu movimiento, enumero las razones por las cuales no debería ser importante, y mi alma de va haciendo bolita y se esconde entre las sábanas, rehúsando aceptar que nunca escucharás los grillos de este campo en pleno verano.

Recorrimos cielo y tierra, cruzamos las aguas y vencimos el cansancio eterno. Nos hundimos entre telas de colores e idiomas extraños. Fue un viaje hacia el sitio de donde proviene la magia y en mi cabeza solo se repetía que el silencio no llegará solo. ¿Cómo disfrutar de tanto si lo único que me sale para expresarlo son aquellas notas que no podrías reconocer...?